A mediados de los años 70’, Houston vivía una de las épocas más negras de la violencia institucionalizada contra la población latina.

Un día tras otro aparecían cuerpos en la carretera, se producían asesinatos en cantinas y peleas en bares y había muchas muertes relacionadas con las drogas, pero la mayoría de los casos no llegaban a resolverse nunca. 

Sin embargo, la muerte de un joven veterano mexicoamericano a manos de unos corruptos oficiales iba a ser la gota que colmaría el vaso para la comunidad y haría replantearse a los cuerpos de seguridad de la ciudad y en especial a su jefe en aquel momento, Harry Caldwell, el vergonzoso papel que estaba jugando la ley con sus ciudadanos racializados. 

Todo se remonta a 1977, cuando José Campos Torres fue arrestado en una cantina de Houston después de haberse metido en una pelea. Los agentes lo arrastraron hasta el aparcamiento y le dieron una brutal paliza. No contentos con eso, lo llevaron a prisión, pero estaba tan lastimado que se negaron a procesarlo y alguien propuso que lo llevasen al hospital. Para ocultar la agresión, los oficiales lo arrastraron de nuevo a orillas de Buffalo Bayou y lo tiraron al agua. Donde se ahogó.

Pero nada yace en el fondo de manera indefinida. Todo, incluidos los crímenes más atroces, acaban por salir a la superficie.

El cuerpo de Campos Torres fue hallado a los días.  

La muerte del joven latino provocó un aluvión de protestas contra la policía y Caldwell, al frente del departamento, decidió que era el momento de recobrar esa confianza. Así que, dos años después, reclutó a un grupo de jóvenes oficiales chicanos que no tenían experiencia en resolver homicidios y les dio la misión de resolver cuantos casos ocurrían, aunque con recursos mínimos. 

Esos 90 días se convirtieron en 30 años, y el llamado Escuadrón Chicano de Houston pasó a ser una leyenda y un símbolo de la histórica violencia racial de la policía y su necesaria reforma. 

La periodista y escritora Eva Ruth Moravec, por aquel entonces una joven reportera, se dedicó a cubrir el trabajo policial para el San Antonio Express. 

El Escuadrón Chicano pasó a ser un símbolo de la histórica violencia racial de la policía y su necesaria reforma. 

Moravec ha estado escribiendo sobre la policía y recogiendo datos de muertes bajo custodia y disparos a personas desarmadas durante años, y es la fundadora de Texas Justice Initiative, una organización sin ánimo de lucro que recopila, analiza y publica datos sobre la justicia criminal en el estado. 

Junto a la también escritora y actriz Cristela Alonzo, son las creadoras de un sensacional podcast de investigación dedicado a contar la historia de este grupo de detectives chicanos de homicidios del que poco se sabe. Hasta ahora. 

La idea del podcast comenzó cuando un miembro de la empresa de medios Frequency Machine encontró una pequeña mención a la Brigada Chicana en un artículo de 2009 publicado por Texas Observer, le contó al mismo periódico Moravec en una entrevista. 

Reunir testimonios a partir de entrevistas y especialmente el envío de cartas a familiares y víctimas de aquella época no fue nada sencillo. 

Sin embargo, Moravec dio con un testigo clave cuya historia muestra la forma desigual en que la policía de Houston atendía las injusticias, y las dificultades con las que se encontró este cuerpo policial chicano para resolver los crímenes de la comunidad.

“En octubre de 1987, la bebé Jessica, una tejana blanca de 18 meses, se cayó en un pozo en Midland y fue sacada en dos días. Su historia salió en las noticias nacionales. En octubre de 1987, Liliana Reyes, una tejana de 14 meses, fue secuestrada por un desconocido cuando era un bebé y el equipo chicano la localizó después de 12 días. Su historia se desarrolló al mismo tiempo que la de Jessica y no recibió atención de la prensa”, cuenta Moravec a Texas Observer respecto a esta historia, que está narrada en el séptimo episodio del podcast. 

“Entender cómo vivían y se criaban los hispanos de Houston es lo que hizo que el Escuadrón Chicano tuviera tanto éxito”

Cuando el Escuadrón Chicano fue disuelto, en 2010, el argumento fue que el cuerpo de policía se había vuelto mucho más diverso - de hecho, a día de hoy Houston tiene un jefe de policía hispano. Pero el ratio de crímenes sin resolver sigue siendo alto y suele estar concentrado en barrios donde viven minorías étnicas. 

¿Fue un error disolver al equipo de policías étnicos? ¿Es su origen mexicoamericano enfocado a luchar contra el crimen dentro de la comunidad una de las claves de que su misión se prolongase tres décadas?

“Una cosa que era importante en su éxito era en realidad de dónde venían. Necesitaban empatía para conectar con las víctimas y los testigos; para poder verlos como víctimas y testigos y para ganarse también la confianza de los sospechosos. Entender cómo vivían y se criaban los hispanos de Houston es lo que hizo que el Escuadrón Chicano tuviera tanto éxito”, cuenta Moravec.

Ser mexicoamericano en Texas, está claro, no es lo mismo que serlo en California o en Ohio. ‘Chicano Squad’ aborda estas cuestiones a la vez que, a través de la historia y sus testimonios, arroja luz sobre la violencia racial y el olvido policial, y cómo una institución puede volverse más diversa.

Vivimos tiempos mejores, pero distan mucho de ser los ideales. Se necesita una purga mayor y una reforma en la policía que vele por la seguridad de todos y controle los excesos de poder y brutalidad encubiertos como el asesinato de Campos Torres. O las víctimas más recientes, George Floyd y muchos más. 

Los episodios de ‘Chicano Squad’, producidos por Vox Media, pueden seguirse en Apple Podcast.