Cuando se hizo mayor, a mi abuela le gustaba contar su historia de origen. Comenzó, decía, cuando una corriente submarina estuvo a punto de quitarle la vida. Estaba vadeando el agua cuando perdió el equilibrio y empezó a ahogarse. Recordó el agotamiento: brazos cansados, pulmones llenos de demasiada agua, arena, sal, pánico. Entonces, aparecieron los brazos robustos de un desconocido y una voz tranquilizadora. La levantó, la hizo flotar.

Lo que empezó con un "me llamo..." pronto se convertiría en un "¿quieres casarte conmigo?".  Ella dijo que sí, pero sabía que se enfrentaría a otro trasfondo: el peso del colorismo.  

Abuela era una mujer negra de piel clara. Bisnieta de una pareja interracial, su piel olivácea se consideraba su herencia, algo que había que conservar. Su madre tenía la piel oscura, pero ambas generaciones habían sido educadas en la creencia de que ser más claro era mejor.  De forma sutil, le dijeron que debía "mejorar la raza" casándose con alguien tan claro como ella o, mejor aún, más claro. De todos modos, se casó con mi abuelo, un hombre negro de piel oscura.

Abuela tenía una relación complicada con la raza. Durante años, luchó contra las reglas no escritas del colorismo. No fue la única guerrera en esta batalla de siglos.

El colorismo, los prejuicios o la discriminación contra las personas de piel más oscura siguen arraigados en muchas culturas y a menudo son omnipresentes en las comunidades negras y marrones. Como afrolatina, he vivido con su peso, un vestigio persistente de la esclavitud y el colonialismo que lucha por su relevancia.

En la comunidad latina, no nos gusta hablar del colorismo. Nos decimos que es una práctica que se disipa. Pero los que nos identificamos como negros o tenemos la piel más oscura, a menudo lo vemos como algo seguro y extendido. Sigue inclinando la balanza de la belleza. Las mujeres que son más blancas pueden ser etiquetadas como "blanquita y bonita", mientras que las que tienen la piel más oscura pueden ser "negrita pero bonita".

El colorismo lleva a los familiares a inspeccionar suavemente el dorso de las orejas de los recién nacidos para determinar lo oscuro que será el niño. Corona a las reinas de los concursos de belleza y determina quién nos representa mejor en los medios de comunicación. Sube el dial de un peine caliente y es la lejía de nuestros alisadores. Sobre todo, se chupa los dientes cuando se nos recuerda sin reparos quiénes somos. Quiere desesperadamente que el afro de Amara La Negra se mezcle, se relaje, baje la negrura de su volumen.

A medida que 14,4 millones de latinos se identifican con orgullo como afro-latinos y más de nosotros abrazamos nuestras variadas raíces, muchos en nuestra comunidad están finalmente rechazando la fortaleza del colorismo. Entendemos que la piel negra es un griot. Es el ritmo sincopado entre el Djembe y la conga, que reduce la brecha entre el lugar donde empezamos y donde aterrizamos.

Hoy nos subimos a los hombros de nuestros antepasados y contamos nuestra historia de origen. Y al igual que Abuela, a pesar de nuestra complicada historia y relación con la raza, rechazamos que el colorismo se apoye en nuestra rica cultura. Muchos de nosotros estamos profundamente orgullosos de la rica piel negra que tenemos. Nos hace hermosos, nos hace boyantes.