Nunca he tenido un prólogo que me resulte familiar y distinto al mío. Comprendo las penurias, la falta de conciencia educativa de los Estados Unidos que experimentan las familias inmigrantes y la incertidumbre de llegar a fin de mes. Las palabras de Jesse Leon me persiguen. Nunca he conocido a nadie que pueda etiquetarse como "pobre, abusado sexualmente, drogadicto" simultáneamente sin renunciar al poder. Aquí reivindicó esas etiquetas que una vez le persiguieron. Visiblemente accesible para que el lector las sostenga, las guarde, mientras el paso de las páginas describe los horrores de una vida que Jesse aprendió a navegar, soportar y superar. 

"Estaba enfadado porque éramos pobres. Me enfadaba que mi madre trabajara tan duro y aun así no tuviera el lujo de saber lo que yo sabía. Me enfadaba la injusticia de todo ello", expresa Jesse hacia el final del prólogo.

Me abrazo a mí misma sabiendo que se hablará de los abusos sexuales en estas memorias. Me pregunto si el primer capítulo narrará las cosas que Jesse tuvo que soportar. Suspiro suavemente, preguntándome si soy capaz de abrazar su dolorosa historia.  El capítulo uno habla de la tumultuosa vida familiar a la que se enfrentó mientras seguía aferrándose a los matices que los convertían en una "unidad unida". 

El capítulo dos me aplastó. Descubrir cómo un niño, Jesse, fue violentamente violado por un hombre mayor me destrozó. Podía sentir que su inocencia se desvanecía cuanto más leía. Podía sentir su miedo y confusión y la necesidad de mantener esa vergüenza para sí mismo. El tercer capítulo fue desgarrador. La manipulación psicológica y emocional ejercida por el tendero para seguir violando a Jesse sólo explica la necesidad de éste de desvincularse de la realidad, lo que no ayudó a que este individuo le introdujera en la hierba. 

"Aprendí a desvincularme espiritual y emocionalmente de mi cuerpo y mis pensamientos. Aprendí a crear una barrera psicológica que me impedía sentir dolor. Los golpes dolían, pero el dolor era manejable cuando me desconectaba. Abandonaba mi cuerpo y me imaginaba flotando por encima, observando lo que ocurría como si fuera una película", menciona Jesse en el capítulo tres. 

Con el tiempo, no era sólo el tendero el que abusaba de Jesse, sino otros hombres a los que el tendero cobraba mientras prostituía a Jesse una y otra vez.

Según el Centro Nacional de Recursos contra la Violencia Sexual (NSVRC), el 43% de los hombres declararon haber sufrido alguna forma de acoso y/o agresión sexual a lo largo de su vida, y el 24,8%, violencia sexual.

Los hombres que sufren abusos sexuales tienen que superar el estigma y los estereotipos que se promueven en las distintas culturas, especialmente en la estadounidense, donde "los hombres siempre quieren sexo". 

Jesse afirma en su libro: "Aprendí que los trabajadores del sexo forzados en situaciones que amenazan su vida no se autoidentifican como víctimas. Estamos tan traumatizadas que al final creemos que estamos haciendo la única elección que tenemos. Para conseguir una sensación de normalidad, nos vemos obligados a vivir en una realidad alterada". 

Incluso cuando intentaba intimar con las mujeres, Jesse seguía siendo impotente. Sus necesidades nunca fueron importantes, ya que había que satisfacer los deseos de los demás. Accedía a regañadientes a las numerosas insinuaciones y situaciones que perpetuaban aún más la sensación de asco. 

Su Amá, como a menudo llamaba a su madre, era una señal de esperanza, apoyo y seguridad. Incluso en los momentos en los que se sentía desprotegido y dirigía su ira hacia ella, sabía que le importaba. Era la única persona que le hacía sentir la fuerza del amor puro. 

A pesar de su arrebato, el capítulo seis ofrece un respiro. La verdad sobre el abuso de Jesse se revela y, aunque es un reto, finalmente consigue experimentar la verdadera quietud: "Saqué un libro de colorear y lápices de colores. Me tumbé en el suelo, como había hecho tantas veces de niño, y coloreé", explica Jesse. Un momento que podría parecer irrelevante para algunos, fue uno de los signos más poderosos de resiliencia. Jesse soportó innumerables años de abusos. Se sentía desesperado, impotente e indefenso, pero incluso a través de todas estas emociones, luchó para sobrevivir a lo impensable e insoportable. 

El psiquiatra Carl Jung, que fundó la psicología analítica, utilizaba el coloreado de mandalas y el dibujo como forma de terapia. Afirmó que "los colores son la lengua materna del subconsciente" y que la terapia artística permitiría a los individuos superar el trauma. 

Las opciones de color que selecciona expresan su psique. 

Antes de su trauma, Jesse solía colorear y dibujar porque la vida tenía un propósito. Se sentía seguro. Le resultaba familiar. Una vez que se produjo el abuso, "oscuro", "sucio", "desagradable" eran palabras que utilizaba a menudo para describirse a sí mismo o a las situaciones a las que se enfrentaba. Esta es la ausencia de color, un factor determinante de su comportamiento y del cambio radical de su personalidad. 

I'm Not Broken es un libro de memorias como ningún otro que describe la explotación infantil, el abuso de menores, los abusos sexuales en Estados Unidos y las presiones culturales que contribuyen al silencio de los niños. Estas memorias encontraron la manera de destrozarme e incluso a través de mi incomodidad sabía que nunca se acercaría a los horrores que Jesse soportó a manos de sus abusadores. Los pensamientos intrusivos de querer terminar con su vida que eventualmente lo llevaron a una vida como trabajador sexual -tratando de sobrellevar el deterioro de la salud de Amá, haciendo lo que podía para seguir sobreviviendo después de ser fallado por su terapeuta- un ser humano frío e indiferente enfocado en recibir un cheque de pago que en ayudar activamente a Jesse y su familia a sanar del abuso. 

Sentí que una antorcha ardía a centímetros de mi corazón con cada nuevo descubrimiento de terror que invadía mi carne mientras más leía. Mi corazón está con Jesse, el niño que necesitaba desesperadamente ser abrazado y nunca lo consiguió. Estas memorias son dolorosas, desgarradoras y crudas. Es un testamento de perseverancia y crecimiento. No estoy roto" es el epítome del triunfo contra el trauma y la transformación inspiradora de Jesse, un consultor de impacto social y ex alumno de la UC Berkeley y la Universidad de Harvard.