Dar forma o narrativa a la violencia no es fácil ni simple, ni para artistas, periodistas ni historiadores.  

Establecer los detalles de un crimen, de la pérdida de una sola vida, y mucho menos de cientos, es una hazaña demasiado complicada para tomarse a la ligera, y no se presta a formas fáciles de representación. No existe una forma correcta de representar la violencia, pero ciertamente hay muchas formas incorrectas de registrar el trauma y la tragedia, que a menudo pueden ser perjudiciales para los más afectados, a pesar de las mejores intenciones del artista o periodista. 

El artista Miguel Aragón no es ajeno a la lucha por lidiar con la representación de la violencia, y su impacto en aquellos que la experimentan y la presencian a diario. 

Aragón creció en Ciudad Juárez, México, una ciudad fronteriza de 1,4 millones de personas que tiene una de las tasas de asesinatos más altas del mundo, con relación a ciudades que no están ubicadas en zonas de combate activas. 

Cerca de 1.500 personas fueron asesinadas en Ciudad Juárez en 2019, la cuarta cifra más alta de homicidios jamás registrada en la ciudad, y el número más alto que la ciudad ha visto desde 2011, durante la guerra declarada por el gobierno contra los carteles de la droga, que dejó 1.967 muertos ese año. 

Ante los incesantes informes de asesinatos, muchos de los cuales a menudo se mencionan sólo como números en los periódicos, Aragón busca crear obras de arte que aborden el silencio representado por aquellos cuyas vidas se han perdido.  

De este esfuerzo surge "Indices of Silence/Índices del silencio", una exposición que, aunque pequeña en la cantidad de piezas presentadas, tiene un gran alcance e impacto, ya que trata de dar forma al vacío ensordecedor producido por esa violencia. 

Elegida como una de las tres exhibiciones para la 94a Competencia Internacional Anual de The Print Center Philadelphia, que se realizará del 17 de enero al 21 de marzo, “Indices of Silence / Índices del silencio” es una poderosa meditación sobre la representación de la violencia. 

Cuando se ven de cerca, las grandes hojas de matrices de xerox en capas o bloques de madera cortados a mano que aparecen en la exposición se asemejan a un paisaje abstracto de capas punteadas en blanco y negro. Sin embargo, a varios pasos de distancia, su verdadero tema se materializa. 

Las caras, con los ojos cerrados, se detallan en diseños intrincados en las impresiones hechas con taladros. Son las víctimas, muchas no identificadas, que se encuentran entre los miles asesinados cada año en la ciudad natal de Aragón, a veces dejados en una morgue, que ni siquiera los familiares reclaman por temor a la retaliación de los carteles de drogas. 

Tan recientemente como el 2 de enero, el gobierno de Chihuahua, el estado donde se encuentra Ciudad Juárez, anunció que construiría un nuevo "megacementerio" de 50,000 metros cuadrados que permitirá a la ciudad atender mejor y dejar descansar los restos de las muchas personas asesinadas por la violencia en curso, especialmente aquellos que permanecen sin identificar. 

Es una representación triste y tangible de la persistencia de la violencia: como se invertirán aproximadamente US $2,65 millones para acomodar los cuerpos de tantas personas asesinadas, la estructura representa una rendición necesaria a una realidad inevitable que no tiene un fin visible a futuro cercano. 

Pero Aragón, como dice en su declaración de artista, trata de cuestionar esa realidad inevitable de muerte y violencia a través de sus piezas, en las que los rostros de las víctimas de homicidio, perforadas por taladros, aparecen en reposo, confusos y borrosos. A pesar de que sus características aparentemente se borran, los retratos, de escala mayor al natural, tienen una presencia magnética: exigen atención y escrutinio, obligando al espectador a no mirar hacia otro lado. En palabras de Aragón, esto es posible porque “cualquier forma de borrado, por violentamente destructiva que sea, puede considerarse constructiva de alguna manera; algo viene a través de la destrucción, la negación de una imagen en realidad no es nada ”.

A través del borrado, Aragón está tratando de restaurar la humanidad de los muertos a las imágenes de su muerte y, tal vez, crear una ruta para imaginar una ciudad en la que no se necesitaría un "megacementerio"; miles de personas no tendrían que ver morir a sus seres queridos o temer que los maten; y los hombres jóvenes no se verían obligados a recurrir a lo que ven como "dinero fácil" a través del narcotráfico para simplemente sobrevivir.

Mucho antes de que se convirtieran en imágenes en el trabajo de los grabadores, los rostros de quienes eran encontrados muertos eran un elemento fijo en la mente de Aragón, y el objeto de su fascinación.

"Desde muy pequeño, yo, por alguna razón, no puedo explicarlo por qué, pero siempre me atraía leer las noticias en el periódico de cuando encontraban cadáveres... Eventualmente, cuando eso volvió realmente un problema muy grande en la ciudad, [me] afectó tanto que yo ya no lo pude ignorar más ”, dijo Aragón.

Durante la infancia de Aragón, en la década de 1990, la tasa de homicidios no había aumentado tanto como lo haría más tarde, cuando se declaró una guerra oficial contra los carteles en 2006, pero ya había violencia relacionada con el tráfico de drogas. Juárez, debido a su proximidad a El Paso, TX, y la frontera México-Estados Unidos, era un corredor muy transitado para el contrabando de drogas.  

A finales de 2006, el entonces presidente Felipe Calderón lanzó lo que se consideró la primera gran ofensiva en la guerra del gobierno contra los narcotraficantes, desencadenando una ola de violencia que alcanzó su punto máximo en 2010, con más de 3.000 asesinatos. A medida que la guerra contra las drogas aumentó, Aragón comenzó a crear obras sobre la violencia que había presenciado en su ciudad natal desde la infancia. Pero aunque lo intentó, "nunca salía nada bien".

Más tarde se fue a Austin, TX, para hacer su MFA en la Universidad de Texas en Austin, de donde se graduó en 2012. El cambio de ambiente tuvo un impacto en sus intentos por hacer arte sobre su ciudad natal. 

“Fue la primera vez que me retiré realmente de la ciudad [Juárez]. Y creo que eso me ayudó a tener un poco de más visión y ver las cosas...con más perspectiva. Y también me ayudó encontrar diferentes técnicas para poder empezar a hacer la obra con más cuidado, en cierta forma”, dijo Aragón AL DÍA en la inauguración de ‘Índices de Silencio / índices del silencio’, el 16 de enero.  

Además de continuar su MFA, Aragón exploró nuevas herramientas y medios que fusionaron la técnica y la idea de una manera que "fuera fuerte, fuera potente para los visitantes o el público". 

Aunque geográficamente más lejos de Juárez que nunca, profundizó aún más en la investigación del crimen que azota sus ciudades.

Desde Austin, veía clips de noticias en línea, o estudiaba periódicos que su madre le enviaría directamente por correo desde Juárez. 

"Por mucho tiempo, yo me había pasado viendo estas imágenes y leyendo estas historias que fueron tantas imágenes brutales que vi, que lo que quería era borrarlas", dijo. 

Desarrolló la técnica de usar un taladro de mano para perforar hojas de xerox con caras de víctimas de asesinato impresas en ellas, "para tratar de borrar la imagen" creando agujeros blancos en la imagen. Fue a la vez hacer desaparecer la imagen del rostro de una víctima y volver a aparecer en otra forma, explicó Aragón. 

El efecto es inquietante, ya que al espectador casi se le hace pensar en las heridas causadas por los agujeros de bala, un efecto que Aragón dijo que no era su intención, pero que ahora no puede negar. 

"Se volvió muy obvio cuando empecé a hacer las piezas que yo estaba en cierta forma convirtiéndome en un [sustituto] de estar...con violencia, creando una imagen que se habla sobre la violencia", dijo.

A partir de este deseo de borrar las imágenes gráficas de la muerte y, al mismo tiempo, humanizar a muchas personas que se registraron en los periódicos como números únicos, sin nombres, Aragón comenzó a desarrollar el concepto de cómo quería abordar el tema en su trabajo.  

“Entonces esta técnica salió de ahí, del hecho de tratar de borrar estas imágenes de mi memoria, pero a la vez también de que la imagen se convierta en algo diferente. Quitar esta idea de que era un acto violento y transformarlo en algo más….más sano, en cierta forma. Más que nada, humanizar a estos cadáveres ”, dijo el artista. 

Algunas de las víctimas eran policías; otros, narcotraficantes; y algunos eran espectadores inocentes que no estaban involucrados en ninguno de los lados del conflicto entre el gobierno y el cartel. Sin embargo, a Aragón le molestaba que, sin importar qué fueran, sólo se mencionan como números en los informes de prensa sobre homicidios. 

Dado que un número abrumador de cuerpos de víctimas no está identificado, y los miembros de la familia dudan en reclamar a sus familiares en la morgue por temor a represalias por parte de los carteles, muchas de las personas asesinadas simplemente se identifican por su número y a menudo  no son identificadas, se presume que son miembros del cartel. 

"Al final de cuentas eran el padre de alguien, el hermano de alguien, el tío, amigo, y más que nada son generaciones de hombres que estamos perdiendo en México, todavía entre 20 y 40 años", dijo Aragón, señalando que ahora es un problema que está afectando a muchas comunidades y ciudades en México, no sólo a Ciudad Juárez. 

Aragón, actualmente profesor en el CUNY College de Staten Island y artista reconocido internacionalmente cuyo trabajo se encuentra en colecciones privadas y públicas, incluido el Museo de Bellas Artes de Boston, el Museo Nacional de Arte Mexicano, Chicago; y el Instituto de Arte de Minneapolis, ha mostrado su trabajo en galerías de todo el mundo. 

Aunque todavía no ha mostrado su trabajo en Ciudad Juárez, Aragón dijo que mucha gente de Juárez asistió a una exposición que realizó en El Paso, TX, justo al otro lado de la frontera, hace unos años.

Allí, y en otra exhibición que realizó en la Ciudad de México, Aragón dijo que se reunió con familiares de quienes habían sido directamente afectados por la violencia y perdieron seres queridos en Juárez. 

"Honestamente yo tenía mucho miedo de cómo iban a reaccionar con mi obra", dijo Aragón. "Afortunadamente entendieron lo que estoy tratando de hacer, y de hecho...me apoyaron y me dijeron que siguiera haciendo lo que estoy haciendo porque es una forma de poder sacarlo a la luz, darle luz a lo que está sucediendo, y que el gobierno lo entienda o que la gente entienda y cambien las cosas ". 

Aragón agregó que las familias afectadas por la violencia dijeron que el trabajo que él y otros artistas, incluida la artista de renombre internacional Teresa Margolles, están haciendo es necesario.

Margolles, cuyo trabajo a menudo aparece en las muestras de arte más grandes del mundo, incluida la Bienal de Venecia, han estado creando obras de arte que lidian con los aspectos más indecibles del crimen en Juárez desde la década de 1990. Margolles actualmente tiene una exposición, "El asesinato cambia el mundo" exhibida en la Galería James Cohan de Tribeca en la ciudad de Nueva York. Examina la violencia en ambos lados de la frontera, incluidos los efectos del tiroteo masivo que tuvo lugar en El Paso, TX, el 3 de agosto, como el presunto tirador, un hombre blanco, atacó a los latinos en lo que será procesado como un crimen de odio que dejó 22 personas muertas. 

Aragón señaló que Margolles y otros artistas también están abordando la creciente tasa de feminicidio en Juárez y en todo México, otro tema que ha estado a la vanguardia de la discusión nacional e internacional últimamente después del asesinato de la artista y activista Isabel Cabanillas, de 26 años, en Ciudad Juárez el 18 de enero. 

Para Aragón, el apoyo de miembros de la familia que han perdido seres queridos lo ha animado a continuar su trabajo, reconociendo que los que retrata están en silencio, y "no pueden hablar por [sí mismos]. " 

El título de la exhibición ("Indices of Silence/Índices del silencio") viene del hecho "de que se conviertan en números y que ya no puedan [...] explicar los motivos de porque entraron a este tipo de actos", dijo Aragón. 

Y a ese silencio, dijo, se agrega "el silencio del país", que ahora "especialmente con ese nuevo presidente, está tratando como de ignorar las cosas y que sigan las cosas como vayan a suceder, básicamente". 

Muchos han notado que desde que el actual presidente Andrés Manuel López Obrador, también conocido como AMLO, asumió el cargo en diciembre de 2018, la violencia en todo el país ha aumentado. 

En 2019, México registró un récord de 34,582 asesinatos, según un informe publicado el mes pasado por la Secretaría de Seguridad Pública de México.

Para Aragón, la respuesta a la crisis de violencia no radica en ignorarla, como algunos caracterizan a AMLO por su reticencia para "luchar contra la violencia con más violencia" o para sofocar el crimen por la fuerza, como lo han intentado los presidentes mexicanos anteriores. 

La solución, dijo, debe centrarse en la inversión económica y la creación de empleo para muchos hombres jóvenes que han recurrido al crimen y al narcotráfico simplemente como un medio de supervivencia y para mantener a sus familias.

“El problema que tienen estas personas es de que no tienen otra alternativa. Es la única forma que pueden conseguir dinero, entonces lo que necesitamos es que el país invierta en la población para que todos podamos conseguir un trabajo que nos pueda dar salario suficiente con lo que podamos mantenernos y mantener a nuestra familia”, dijo Aragón. 

"Indices of Silence/Índices del silencio" se exhibirá hasta el 21 de marzo en The Print Center of Philadelphia, 1614 Latimer St. La entrada es gratuita, y el centro está abierto de 11:00 am a 6:00 pm de martes a sábado. El 19 de marzo, de 6 a 7:30 p.m., Aragón dará una charla de artista en The Print Center que es gratuita y abierta al público.