Jimmy y Rosalynn Carter celebraron recientemente su 75 aniversario de bodas. Me siento como un pobre. Mi matrimonio duró apenas 26 años. Silvia Galvis, mi esposa, falleció en 2009. Estuve catatónico durante un par de años después de su muerte. No pude concentrarme. Tenía mucha gente a mi lado, pero había perdido a la única alma gemela con quien era compatible en el planeta Tierra. Si yo hubiera muerto, ella se habría sentido de la misma manera. Ella era la única mujer que hacía periodismo de investigación en Colombia cuando la conocí y yo era uno de los pocos en el campo a principios de la década de 1980. Había estado leyendo libros desde que estaba en la escuela. Yo también era un aficionado a los libros. Poco después de conocernos, escribimos dos libros juntos. Pasábamos el día juntos. Viajábamos juntos. Permanecíamos juntos todo el tiempo. 

Después de la muerte de Silvia, leí varios de sus libros. Leí a uno de sus autores favoritos, John Stuart Mill, el intelectual público líder en la Inglaterra del siglo XIX. Leí El sometimiento de la mujer, publicado en 1869. Es una de las primeras obras sobre los derechos de la mujer (o su ausencia). Encontré en este libro fundamental la definición de nuestro matrimonio. Es una cita larga, la escritura puede parecer complicada y algunas palabras llevan la ortografía británica original, pero es una descripción adecuada de nuestros 26 años juntos:

No voy a intentar describir ese tipo matrimonio puede darse en el caso de dos personas de facultades cultivadas, idénticas en opiniones y propósitos, entre las cuales existe ese mejor tipo de igualdad, semejanza de poderes y capacidades con superioridad recíproca en ellas, para que cada una pueda gozar del lujo de admirarse el uno al otro y a la vez tener el placer de liderarse y de ser guiados en el camino del desarrollo. Para quienes pueden concebirlo, no hay necesidad; para aquellos que no pueden, parecería el sueño de un iluso. Pero mantengo, con la más profunda convicción, que éste, y sólo éste, es el ideal del matrimonio; y que todas las opiniones, costumbres e instituciones que favorezcan cualquier otra noción del mismo, o que vuelvan las concepciones y aspiraciones relacionadas con él en cualquier otra dirección, cualquiera que sea el pretexto que puedan tener, son reliquias de la barbarie primitiva.

Me gusta especialmente la "superioridad recíproca" de Mills. Por lo general, la superioridad excluye la reciprocidad. Pero Mills tenía razón. Existe una especie de superioridad aceptable, donde ambas personas son superiores y ninguna se siente inferior.

A menudo leo el libro de Mills, algunos párrafos a la vez. Me conecto con mi esposa. También me convertí en creyente con una cita de Albert Schweitzer, el médico de Alsacia que instaló un hospital en Lambarené, Gabón. Fue galardonado con el Premio Nobel de la Paz en 1952 por su altruismo. Todo esto ocurrió en un momento en que los ganadores del Premio Nobel de la Paz no decepcionaban.

Albert Schweitzer escribió:

¡Qué tremendo poder interior existe en la comunión espiritual con otra persona! A medida que envejecemos, confirmamos que la verdadera felicidad proviene solo de aquellos que espiritualmente significan algo para nosotros. Lejos o cerca, muertos o vivos, los necesitamos si queremos encontrar nuestro camino en la vidaPoco después de la muerte de mi esposa, escribí un libro sobre ella. Aún no se ha publicado. Elegí no solo un epígrafe para el libro, sino muchos. Uno fue de Edmund Wilson, el crítico literario estadounidense: ¿Por qué debería tener consuelo cuando ella no respira?

Marcel Reich-Ranicki fue el principal crítico literario de la Alemania contemporánea. Sus memorias vendieron un millón de copias. Escribió: “Llamamos amor al sentimiento que conduce del afecto a la pasión y de la pasión a la dependencia. Llamamos amor al sentimiento que cautiva al individuo al limitar sus facultades mentales. Llamamos amor a una felicidad que hace sufrir y a un sufrimiento que hace felices a las personas”.

Un verso de León de Greiff, para mí el poeta colombiano laureado de todos los tiempos, dice: “Solo por ver la luz en tus pupilas fuera admisible ya la lobreguez del mundo sórdido”.

En abril de 2020, le pedí a un amigo colombiano que vive en París que dejara una flor del Post Mirabeau. El poeta Paul Celan había saltado del puente en abril de 1970. Entonces París quedó bajo llave y mi amigo tuvo que quedarse en casa. De las cartas que Paul Celan le escribió a Nelly Sachs, ganadora del Premio Nobel de Literatura, elegí este epígrafe para el libro que escribí sobre mi esposa: “Hay una necesidad de ti, una necesidad de ti por mandato de aquellos en quienes piensas y en los que piensas. aquellos a quienes te sientes cercano, hay una necesidad de que estés aquí entre los seres humanos, todavía hay una necesidad de ti durante mucho tiempo. Se busca tu mirada”.