Cuando Cristóbal Colón llegó a América, nos vimos obligados a aprender y usar solo las cinco vocales que hacen que el idioma español sea tan fácil de pronunciar.

Fácil, de hecho, en comparación con las catorce vocales que a nosotros, los que tenemos el español como lengua materna, nos cuesta tanto entender a la hora de pronunciar el idioma inglés.

Escuchamos por primera vez este confuso conjunto de nuevas vocales a través de los improperios de los bucaneros ingleses que vagaban por el Caribe y robaban tan a menudo como podían a los galeones españoles.

Fue en los siglos XVI y XVII, en aquellos barcos que regresaban a Europa, cargados con el oro previamente robado a los indios, cuando oímos a los piratas hablar en spanglish por primera vez, aunque sólo fuera para someter a los soldados del Rey de España capturados por sorpresa por el piratas ingleses, mucho más rápidos.

Los nativos americanos, por el contrario, hablaban cientos de lenguas propias, solo Dios sabe con cuántas vocales convertidas en consonantes misteriosas, tal vez imitando la música de los vientos que soplan sobre los Andes, o las miles de especies que habitan en lo profundo de las selvas.

Sin las reglas de un lenguaje escrito, cada día debía ser un día para improvisar y mejorar un nuevo sonido, y formar una nueva palabra y crear un nuevo significado.

La torre de Babel de nuestros sonidos nativos en las Américas fue finalmente llamada al orden por las cinco sencillas vocales españolas

La torre de Babel de nuestros sonidos nativos en las Américas fue finalmente llamada al orden por las cinco sencillas vocales españolas, lo suficientemente simples como para hacer que los nativos y los colonizadores se pusieran de acuerdo, ya que podían entenderse mucho más rápido.

Una vez que el español se convirtió en Lingua Franca, los nuevos gobernantes  fueron libres de deshacerse de los matices e imponer el sistema simplista de sonidos y significados que los convertía, por ejemplo, en dueños de la tierra y en los únicos proveedores de miedo a través de una nueva religión que hablaba de maldiciones y  condenas, y de un ejército dispuesto a infligir la muerte con mosquetes y lanzas a los que se atrevían a rebelarse.

El enorme continente llamado América aceptó el nuevo idioma exportado por la, en comparación, pequeña provincia de Castilla, en el norte de España.

El castellano se convirtió en el idioma oficial del imperio español en el nuevo continente. Nosotros, los habitantes nativos de la tierra, no tuvimos más remedio que ir abandonando gradualmente nuestros dialectos nativos, cuyas huellas, sin embargo, se conservan en unas pocas palabras indias hispanizadas.

Palabras como “Guararé”, “Guaricó ”,“Guaynabo ”, o“ Guantánamo ”, correspondientes a nombres de lugares distintos y lejanos en Panamá, Venezuela, Puerto Rico y Cuba, o incluso en algunos apellidos.

Apellidos que “triunfaron sobre la tumba” una vez que los conquistadores regresaron a España con el oro, no sin antes dejar atrás la devastación: aniquilaron a los indígenas, los reemplazaron con esclavos traídos de África, para que pudieran explotar las mejores tierras arrebatadas a los indígenas derrotados. 

Apellidos indígenas como el mío, por ejemplo, —ni español ni inglés— que hasta el día de hoy hace temblar tanto a los hispanohablantes como a los ingleses ante la pronunciación de su morfología:

GUARACAO, un apellido de la orgullosa tribu GUANE, actual provincia de Santander, al este de Colombia.

Aprender inglés de mayor me permitió descubrir su conexión secreta con el español.

Aprender inglés de mayor me permitió descubrir la conexión secreta de su fonética con mi idioma materno.

Descubrí que el sonido hispanizado de mi poco común apellido existía tanto en inglés como en español. Sin embargo, al estar representado por diferentes signos, dificultaba que cualquiera pudiera pronunciarlo correctamente en el primer intento.

Empezando por los matones de mi escuela cuando era niño, quienes ridiculizaban mi apellido porque sonaba parecido a  "Guaraguao" (una palabra taína que significa ave depredadora), o sugería algo de poca calidad, ya que la colonia española y la semántica del nuevo idioma así lo habían determinado.

Hoy hago reír a los angloparlantes cuando analizo el misterio de la pronunciación de mi apellido en América del Norte:

- "Si vas a Lancaster, Pensilvania, y ves una gran vaca Holstein... ¿Qué dices?"

-Uh, una gran vaca, supongo...

-No... Piensa de nuevo: si se trata de una vaca realmente GRANDE. ¿Qué dices?"

-¡Menuda vaca! (What a cow!)

-¡Exacto!: What-A-Cow. Agrega una letra "G" delante y listo:

Tendrás la pronunciación perfecta en español de mi apellido: "G-What-A-Cow".

España e Inglaterra finalmente se reconciliaron —¡sí, solo en América! —donde quizás las dos lenguas, en guerra durante cinco siglos, finalmente resuelvan sus diferencias, como lo hicieron con la suave fonética de la pronunciación de mi apellido indígena.

Definitivamente soy optimista a la hora de pensar en el futuro de Estados Unidos, teniendo en cuenta que en el nuevo siglo comenzamos a reconocer la diferencia entre Cristóbal Colón y mis antepasados, como lo hicieron la vicepresidenta Kamala Harris y el presidente Joe Biden declarando el 11 de octubre “Día de los Pueblos Indígenas” en una proclamación inesperada de la Casa Blanca.