Todo viaje es algo más que el mero ir de un lugar a otro. Desde las personas con las que nos cruzamos hasta los pensamientos que nos asaltan se convierten en parte del trayecto y nos afectan, a veces de una manera profunda. Sin duda, nuestro destino también.

Con un sombrero verde y un lápiz detrás de la oreja, Milo está sentado en el metro junto a su hermana viendo subir y bajar de él a las personas e inventando sus historias, dibujándolas. ¿Adónde van? ¿Quiénes son?

Imagina al niño que acaba de entrar con su traje elegante y, en su cabeza, Milo oye el taconeo de un coche de caballos. Un castillo y un foso, y mayordomos; eso también lo dibuja.

Lo que no sabemos, lo que discurre bajo la piel de esta historia, subterráneo como el metro, es que este pequeño dibujante latinx está yendo a ver a su madre encarcelada. 

Este es el catalizador de Milo Imagines The World, el nuevo libro infantil del escritor de San Diego Matt de la Peña, quien fue el primer latinx en ganar la prestigiosa Medalla Newberry en 2106 por Last Stop on Market Street, una historia infantil ilustrada sobre la desigualdad.  

La alargada sombra del premio pesó durante un tiempo en la creatividad de De la Peña. Sintió náuseas; se preguntó si volvería a escribir algo que mereciera un Newberry y, finalmente, fue dejando atrás esta idea para dedicarse a lo que mejor hace, contar historias a los niños llenas de verdad. Aunque ésta pueda ser amarga.

"Creo que todos los creadores de libros infantiles tienen que hacerse una pregunta: ¿cuál es mi papel al escribir libros para los más pequeños?", dice el escritor a Pacific San Diego. 

"¿Es preservar la inocencia o contar la verdad? Porque a veces no encajan perfectamente, a veces hay una disonancia. Así que siempre prefiero inclinarme por la verdad".

El tema de niños como Milo que se enfrentan al drama de ver a alguno de sus padres encarcelados no es frecuente en la literatura infantil, pero es parte de la vida de muchos jóvenes. 

"Sabía que quería explorar a un joven con una madre encarcelada, pero quería que eso estuviera en los márgenes de la historia y no fuera el centro de la misma", sostiene Peña. 

"Una de las formas de abordar temas más pesados con los lectores jóvenes es ponerlo en los márgenes, donde es una especie de silencio. Piensa en ello como si subieras o bajaras el volumen de un equipo de música: yo bajo el volumen de lo pesado, de modo que está ahí para ser explorado pero no es lo único que hay que explorar", añade.

Aunque gran parte de los libros de Matt de la Peña están basados en fragmentos de su niñez, Milo Imagines The World es la historia de su ilustrador, Christian Robinson, que creció con una madre encarcelada y al cuidado de su abuela. 

"Era mi sueño trabajar en esto con Christian porque sabía que era una historia importante para él, y para muchos niños", dice De la Peña.

"Una de las formas de abordar temas más pesados con los lectores jóvenes es ponerlo en los márgenes, donde es una especie de silencio".

Robinson es un colaborador habitual en las historias del mexicoamericano y han trabajado juntos otros libros, como Carmela Full of Wishes, una obra ilustrada inspirado en la comunidad de inmigrantes de Watsonville, California, donde los padres de Peña se mudaron. 

"Me encanta trabajar con Christian. Su arte es tan caprichoso que, cuando ilustra mis textos, atenúa parte de la pesadez", señala el autor, que imparte clases de Literatura en la Universidad Estatal de San Diego. "Me siento como si estuviera escribiendo un poema hablado y luego, cuando se lo doy a Christian, lo convierte en un libro de imágenes".

La cuestión de enfrentar a los niños a estas historias cargadas de verdad, que les ayuden a conocer sus orígenes y a entender opresiones sistémicas, como el racismo o las desigualdad, ha sido una preocupación constante en la obra de Matt de la Peña y también  algo en ocasiones polémico.

Uno de los libros para jóvenes de Matt, Mexican WhiteBoy, que cuenta las vicisitudes de un niño demasiado “mexicano” para su barrio pero no lo suficiente para sus parientes, fue prohibido en Arizona como parte de una iniciativa para eliminar del Departamento de Estudios Mexicoamericanos del Distrito Escolar Unificado de Tucson aquellos libros que promueven “resentimiento racial”. Por fortuna, la iniciativa duró muy poco.