Hasta el año 2019, la española Irene Vallejo –doctora en Filología clásica por las universidades de Zaragoza y Florencia – había publicado novelas, compilaciones de artículos, un par de libros infantiles y algunos textos académicos. Pero entonces publicó “El infinito en un junco”, un ensayo de 452 páginas sobre la historia de los libros, desde el mundo antiguo hasta la actualidad, y Vallejo consiguió lo que parecía imposible: hacer de un ensayo sobre algo tan aparentemente “poco” comercial como la historia del libro un fenómeno de ventas. 

Escrito a ratos como una novela de aventuras, el libro empieza con un grupo de jinetes que recorre Grecia a caballo, con la misión de satisfacer el encargo del faraón de Egipto: construir la biblioteca de Alejandría, donde tenía que reunirse toda la sabiduría del mundo en aquel momento.

Además del mundo antiguo, Vallejo habla de las traducciones, de la figura del autor, de los clásicos, de la posible fin de los libros: todo cabe en este ensayo que lleva acumulado varios premios, desde el Ojo Crítico de Narrativa 2019, el Librerías Recomiendan 2020 y el Premio Nacional de Ensayo 2020. La obra que ya lleva 47 ediciones en España y que se espera que sea traducida a 35 idiomas. 

Precisamente este mes acaba de ser publicado en inglés para el mercado estadounidense bajo el título ‘PAPYRUS: The Invention of Books in the Ancient World’ (Knopf, 2022), traducido por Charlotte Whittle. “Vallejo explora elegantemente cómo los pergaminos y códices sentaron las bases culturales de Occidente”, escriben desde la editorial. 

Además de ser un libro sobre la historia de los libros a lo larrgo de casi treinta siglos - libros de humo, de piedra, de arcilla, de juncos, de seda, de piel, de árboles y, los últimos llegados, de plástico y luz - es también un libro de viajes. Una ruta con escalas en los campos de batalla de Alejandro y en la Villa de los Papiros bajo la erupción del Vesubio, en los palacios de Cleopatra y en el escenario del crimen de Hipatia, en las primeras librerías conocidas y en los talleres de copia manuscrita, en las hogueras donde ardieron códices prohibidos, en el gulag, en la biblioteca de Sarajevo y en el laberinto subterráneo de Oxford en el año 2000. Un hilo que une a los clásicos con el vertiginoso mundo contemporáneo, conectándolos con debates actuales: Aristófanes y los procesos judiciales contra humoristas, Safo y la voz literaria de las mujeres, Tito Livio y el fenómeno fan, Séneca y la posverdad…

“Se decía que los libros tradicionales serían sustituidos por los electrónicos, que la gente dejaría de leer y que la lectura ya no interesaría a las nuevas generaciones. En cambio, mi libro está escrito con esperanza; hablo de quienes han intentado salvar los libros a lo largo de dos milenios, y lo he hecho con tintes épicos”, explicó Vallejo en una entrevista con el diario barcelonés ARA.

“Los lectores han sentido que formaban parte de esta aventura llena de héroes anónimos a los cuales normalmente no se les presta mucha atención. He reivindicado el placer de relacionarnos con el mundo a través de la palabra”,añadió, intentando explicar el éxito inesperado de su libro.

“La literatura, la lectura, forma parte también de la educación, del pensamiento, de la reflexión. El ensayo es el vehículo para transmitir conocimiento de una forma placiente, para ampliar horizontes: es algo fantástico saber cosas de ámbitos en los que no somos especialistas”, comentó la autora en otra entrevista con este mismo medio. Según Vallejo, los antiguos, los que llamamos clásicos, fueron quizás los primeros en verbalizar esta importancia de lo que es educativo. “Tenían casi solo una palabra para decir cultura y educación, lo llamaban paideia, no hacían distinción entre los dos conceptos. Y me parece bonita esta manera de mirar el mundo (...) al final el saber es lo único que no nos pueden quitar: siempre quedará dentro de nosotros y nos ayudará a imaginar un futuro diferente”.

Vallejo, además de seguir escribiendo libros, colabora para el diario El País y la revista mexicana Milenio.