Almadura viene del juego entre alma-dura y la manera en que los puertorriqueños tienden a pronunciar la palabra “armadura”, convirtiendo la “r” en “l”. La composición de este disco empezó luego del huracán María, en 2017. En este momento, entre el abandono del Estado y la devastación de la isla, iLe se llenó de dolor y rabia, cuenta en entrevistas.

Así, las doce canciones de Almadura tienen letras que cuestionan e invitan a la resistencia, a la liberación, a una lucha que no permita el crecimiento de más odio y usan distintos ritmos tradicionales latinoamericanos, como si en la tradición hubiera una guía para esa resistencia.

Contra Todo es el primer corte del álbum. Un canto de guerra de la tierra colonizada, que fue colonia española hasta el siglo XIX, y en el caso de Puerto Rico está marcada por una compleja tensión entre pertenecer a los Estados Unidos y sentirse excluidos.

Soy el terreno invadido
Naturaleza robada
Soy pensamiento indebido
Grito de voz silenciada

Soy el dolor que no siente
Soy la memoria olvidada
Soy material resistente
Con rabia despellejada

Con el coraje de frente
Voy a ganar la batalla
Hecha de viento y de playa
Soy la ola que va a romper

La lucha de la tierra y por la tierra no es solamente un tema de la época de la colonización. Por toda América Latina hay luchas de poblaciones indígenas, campesinas y población civil por proteger la naturaleza: por evitar la deforestación, el fracking, las grandes represas, etcétera. La naturaleza, que tiene otros tiempos y lógicas, a la larga sabrá ganar la partida. 

Temes, la tercera canción de Almadura, es un bolero que, entre la dulzura de la guitarra y las congas, va planteando preguntas desafiando los absurdos del machismo y la violencia contra las mujeres: la sensación de culpa de las mujeres agredidas, los feminicidios, las violaciones y violencia psicológica.

¿Por qué me temes?
Si estoy hecha para estar arrepentida
Y mi historia se ha quedado ya sin vida
¿Por qué me temes?

Si tus celo' me acuchillan por la espalda
Y e' mi culpa por haber estado sola
Si tu ira me dispara en la cabeza
¿Por qué me temes? ¿Por qué me temes?
Si mi liberta' la tiene tu despojo
Y mi cuerpo e' recipiente de tu antojo
Si mi sombra está detrá' de tu figura
¿Por qué me temes?

El duro y austero video de Temes fue dirigido por Milena Pérez Joglar, hermana mayor de iLe, muestra una mujer (iLe) instantes después de haber sido violada, que lentamente se recompone mientras desafía con sus preguntas para luego echar adelante con la mirada en alto, porque no hay razón para el miedo.

Odio plantea una solución a las relaciones enconadas que tienden a crecer en más violencia: matar el odio de hambre, no alimentarlo, no seguirle la lógica, no dejar que convenza más personas y las traiga de su parte.

Pero el odio responde, como el personaje al que se quiere dejar morir: él sabe que es la respuesta prohibida y tantas veces meditada, la acción que ya no contempla ni dolor ni consecuencias y esa es su fortaleza.
Soy de tu pecho el vacío
El corazón carcomido
La inconsciencia en tu oído
El miedo que no ha dormido
Llevo el puñal en mis ojos
Cuidado que no te mire
De muertos hago un desfile
Si de momento me enojo
Tengo brutal la tristeza
Y puedo hacer cualquier cosa
El dolor ya no me acosa
Quiero explotar mi cabeza

El video de Odio fue dirigido por el director y fotógrafo puertorriqueño César Berríos y retrata el caso del Cerro Maravilla, ocurrida en Puerto Rico el 25 de julio de 1978, cuando un grupo de policía emboscó y asesinó dos activista pro-independencia. Igual que en el caso de Temes, es un video duro, donde la agresividad de la percusión es enfatizada por la violencia de las muertes y el homenaje final a Carlos Soto Arriví y Arnaldo Darío Rosario, que no han sido olvidados.

Tu rumba es la canción más sensual de todo el disco. Su letra retrata la tensión física de sentirse atraído hacia alguien y no estar seguro de ser correspondido y, aún así, no soportar la duda, querer acercarse.

Yo no sé si es el rabito de tus ojos
Que está buscando encontrarse con los míos
Pero siento que hay un algo tuyo que me llama
Entre medio de tanto gentío

Yo no sé si tu silencio me está hablando
Yo no sé si nos habremos conocido
O si es mi locura que anda delirando
Y que al final soy solo yo que lo imagino 

El video de Tu rumba muestra el baile de la bomba puertorriqueña, que tiene elementos comunes con muchos otros géneros latinoamericanos de origen africano (como el bullerengue, por ejemplo, en el caso de Colombia). Frente a un grupo de percusionistas, los bailarines se van turnando para responder a la música en lo que a veces es juego y a veces parece más un desafío. En esta tensión vemos hacerse realidad la letra de la canción y nos preguntamos si la rumba va con el mambo.