Los espíritus viven en la mediana de una autopista entre el Más Acá y el Más Allá; anclados a la tierra que los vio morir, ululan como el viento los crímenes de los que fueron parte. Son la memoria y la conciencia de un lugar y aunque nadie pueda remediar lo que les ocurrió, ellos mismos se convierten en voceros del futuro.

Criada entre el realismo mágico y las novelas de terror, con un pie en la isla de sus ancestros y el otro en Estados Unidos, la autora de Vermont Ann Dávila Cardinal sabe mejor que nadie lo que es vivir entre dos mundos. Y aquello que los une, que los cimenta, es el terror sobrenatural.

En Category Five (junio 2020, MacMillan), que fue ganadora este año de un International Latino Book Award, la autora de terror juvenil vuelve a situar a Lupe, una joven puertorriqueña criada en Vermont y con una niñez difícil, en Puerto Rico para ayudar nuevamente a su tío, jefe de policía, a resolver unos escalofriantes asesinatos. 

Sólo que esta vez Lupe llega a la isla tras el huracán María, el ciclón de categoría cinco que la azotó en 2017 y con cuyas secuelas aún siguen viviendo sus ciudadanos.

Pero Dávila, de forma muy inteligente, nos ubica en Vieques, donde deambulan los espectros y han comenzado a aparecer cadáveres con el corazón arrancado. En el marco, eso sí, de una trama inmobiliaria en la que una promotora estadounidense ha aprovechado que los terrenos son baratos para construir complejos turísticos, y todas las víctimas parecen estar relacionadas con esta artimaña de explotación.

Como ocurría en su primera novela, Five Midnights, la autora, quien se define como una “Gringa-Rican”, emplea el terror para hacer una profunda crítica social, además de describirnos con total fidelidad la vida y el sentir de sus gentes -la manera, por ejemplo, en que describe la comida, el acercamiento a la muerte y los funerales, el habla y la alegría, el trauma colonial y el papel de Estados Unidos; la rabia y el resentimiento contra un país del que muchos puertorriqueños se sienten desamparados. 

Tras un huracán de 1928, muchos residentes de la isla de Vieques fueron reubicados y Estados Unidos la utilizó para realizar pruebas armamentísticas.

Y por supuesto, las contradicciones que entraña la búsqueda de una identidad, cuando unos y otros te dicen que ni eres suficientemente latina ni suficientemente norteamericana. Entre el Más Acá y el Más Allá, como un fantasma. 

Algo que le sucedió a la propia Dávila Cardinal, que comparte rasgos biográficos como su protagonista -ambas son hijas de alcohólicos y criadas en Estados Unidos; ambas, también, sufrieron esta sensación de no pertenencia impuesta en buena parte por los demás y por una misma.

“Con la edad he llegado a la paz con eso. Sé que la isla corre por mis venas junto a la sangre de mi padre. Me siento más cerca de ese lado de mi familia por lo que me hicieron pasar y si no soy lo suficientemente puertorriqueño para algunas personas, está bien. Pero me llevó años llegar aquí y quería que Lupe llegara a ese entendimiento a una edad más temprana”, dijo la escritora en una entrevista con Den Of Geek.

En Five Midnights esta reflexión identitaria era algo mayor, ya que Lupe se enfrentaba al rechazo en virtud de su tez más clara, mientras que Dávila, a su vez, trabajó en esta primera obra el problema de las adicciones en Puerto Rico rescatando a un temible monstruo del folclore latino, el Cuco, que para ella encarna las drogas.

“Lo que eres por dentro es lo que eres, no importa lo que te digan. Y la adicción es un monstruo que puede ser superado si estás dispuesto a enfrentarte a ella, y tener una familia elegida o sangre detrás de ti es invaluable”, añadió respecto a Five Midnights, que ganó un Latino Book Award y fue finalista del prestigioso Bram Stoker. 

Los fantasmas simbolizan viejos traumas que no se olvidan.

Ahora sus personajes han evolucionado de una forma orgánica. De hecho, que Dávila Cardinal los ubicase en época post-María tiene mucho que ver con la realidad, ya que mientras ultimaba su primera novela ocurrió el huracán, y Ann sintió dentro suyo toda la desazón y la rabia por el desamparo de Estados Unidos que necesitaba para acometer la escritura de Category Five. 

Además, Ann Dávila aborda en esta segunda obra uno de los traumas no resueltos de los puertorriqueños que ha sido ampliamente olvidado en la historia de su relación con Estados Unidos y que nos invita a recordar que los errores siempre tienden a repetirse:

Tras un huracán que tuvo lugar en 1928, muchos residentes de Vieques fueron reubicados en St Croix, en 1941, por la Marina de Estados Unidos y la isla se utilizó para realizar pruebas armamentísticas hasta que una lluvia de protestas produjeron su retirada en 2003. 

Como diría Dávila Cardinal, los fantasmas simbolizan viejos dolores que no se olvidan. Al menos cuando lees una novela de terror, el miedo termina cuando terminan los zombies. Pero hay otros terrores que nos acompañan, que siguen muy vivos. 

En esa mediana de la autopista entre el pasado, el presente y un futuro que es como una puerta entreabierta. Cualquier cosa puede llegar del otro lado.