Sólo son cinco minutos, pero para Rosalind "Roz" Pichardo, suele ser la parte más importante de su día. En ese tiempo, Pichardo honra a las muchas personas que ha perdido en su vida.

Puede ser a través de la meditación, una taza de café, el llanto o cualquier otra cosa, pero lo importante es "estar en ese momento, y saber para qué sirve el tiempo", dijo a AL DÍA en una entrevista durante el verano.

Es para recordar al novio que le enseñó a amar de nuevo a los 16 años, a su hermana gemela, a su hermano pequeño y a todos aquellos a los que ahora ayuda a superar sus propios traumas relacionados con las pérdidas por la violencia de las armas y los opioides, al igual que las personas a las que amó y sigue amando. 

La historia de Pichardo y la de ellos están entrelazadas, y si la suya enseña algo, es el poder de la perseverancia y de la lucha por el cambio sin importar lo mal que te tenga el mundo.

La lucha siempre ha formado parte de la vida de Pichardo.

"El borde del caos"

Creciendo en un hogar de tres generaciones de 23 en el norte de Filadelfia, Pichardo dijo que estaba "siempre al borde del caos", en una charla TED en la Universidad de Pensilvania en agosto de 2022.

"Ocupada", fue la palabra que utilizó en su charla con AL DÍA.

Nació de una madre puertorriqueña y un padre dominicano, pero este último no era una figura en su vida, y tenía más recuerdos con su padrastro puertorriqueño, que ayudó a criarla en el abarrotado hogar de North Philly.

Las paredes también eran delgadas dentro de la casa, por lo que el constante alboroto -tías y tíos discutiendo, niños jugando y todo lo demás- se convirtió en el ruido blanco de la infancia y adolescencia de Pichardo. Encontró la paz -y la rutina- al levantarse por la mañana y cepillar el pelo largo y ondulado de su bisabuela.

Fuera de casa, una joven Roz tenía muchos intereses y éstos le llevaron a un sinfín de posibles trayectorias profesionales, ya fuera en el atletismo o la gimnasia como entrenadora, o como agente de policía o bombera, sus intereses eran variados, pero al final volvían al mismo objetivo.

"Sabía que quería servir a la gente, pero nunca supe de qué manera", explica Pichardo a AL DÍA.

La otra constante de sus primeros años de vida fue la violencia en el barrio que la rodeaba. Pichardo creció en Kensington, y algunos miembros de su numerosa familia estaban implicados en el tráfico de drogas que durante mucho tiempo ha plagado el barrio de adicción y de la mencionada violencia. También significaba que esos mismos miembros de la familia entraban y salían a menudo del sistema de justicia penal.

Independientemente del lugar que ocuparan o de las decisiones que tomaran en la vida, Pichardo dijo que siempre les apoyó y les empujó a cambiar de vida.

"Muchos lo hicieron, otros no", dijo a AL DÍA. "En su mayoría, se trataba de querer ser parte del cambio".

La violencia llega a casa

Cuando tenía 16 años, la violencia le llegó a casa por primera vez, ya que el entonces novio de Pichardo recibió un disparo y quedó confinado en una cama de hospital hasta que se recuperó. Pichardo le visitaba y le apoyó durante todo el proceso hasta que le dieron el alta. Fue entonces cuando llegó a un duro descubrimiento.

"Le cambió", dijo Pichardo sobre su entonces novio. "Se convirtió en una persona totalmente diferente".

Lo que antes era una relación afectuosa se convirtió en abuso, ya que el trauma no abordado de ser víctima de la violencia armada le pasó factura. Su novio se volvió paranoico y violento, y Pichardo finalmente decidió alejarse de la peligrosa situación.

Pasó algún tiempo después de la separación, y Pichardo volvió a encontrar el amor, pero su ex todavía no había superado su trauma y se desquitó con ella y con su nuevo novio, Tower, utilizando la misma violencia que le había hecho tanto daño. 

"Al lidiar con su trauma no superado, al final trató de quitarme la vida", dijo Pichardo.

Le disparó y luego la tiró por un puente en la 11ª y Erie antes de encontrar a Tower frente a la casa de sus padres y dispararle y matarlo.

"Ese día, estaba tan inmersa que no había luz", dijo Pichardo en su reciente charla TED.

Seis años más tarde, en el 2000, se vio inmersa de nuevo cuando su hermana gemela se suicidó en medio de una lucha constante contra el abuso de sustancias y las enfermedades mentales.

En medio de esta segunda tragedia, los engranajes empezaron a girar para cambiar cuando Pichardo se dio cuenta de que el sistema había fallado a su hermana. Dados los problemas de salud mental de su hermana, el gobierno le había "permitido" comprar el arma de fuego que utilizó para acabar quitándose la vida.

"¿Cómo puedo ayudar a cambiar ese sistema?", fue una de las primeras preguntas que se planteó Pichardo.

En ese momento, la respuesta seguía siendo simplemente seguir "avanzando".

La gota que colmó el vaso fue la noche del 9 de enero de 2012, cuando el hermano menor de Pichardo, Alexander Martínez, fue asesinado a tiros en el norte de Filadelfia. Su familia no sólo tuvo que luchar durante una larga espera en la sala de emergencias para obtener respuestas de los médicos sobre el estado de su hermano, sino que los detectives de la policía nunca dieron mucha información sobre su investigación sobre quién lo mató.

Al final, su hermano falleció al día siguiente en el hospital y su asesino sigue libre a día de hoy.

Operación Salvar nuestra ciudad

Su muerte fue el punto más bajo de Pichardo, pero también dio lugar a un movimiento que ha definido su vida y su trabajo durante los últimos 10 años: la Operación Salvar Nuestra Ciudad.

La organización ayuda a las familias en el proceso de perder a un ser querido por la violencia armada en Filadelfia.

"Insertarme en espacios así es importante como persona que ha sufrido la violencia armada, y saber lo que van a esperar durante los próximos días, meses e incluso años", dijo Pichardo, que también empezó a trabajar en la sala de trauma del servicio de urgencias del Hospital de la Universidad de Temple, la misma sala de urgencias donde falleció su hermano. 

En este sentido, los apoyos de la Operación Salvar Nuestra Ciudad lo abarcan todo, desde la preparación de los familiares para futuras interacciones con la policía y el hospital, hasta la difusión de las recompensas por encontrar a los asesinos y la provisión de espacios de apoyo para que las madres y otros seres queridos puedan hacer el duelo.

Este último servicio es el que ha sentado las bases para que la Operación Salvar Nuestra Ciudad crezca y prospere.

En palabras de Pichardo, hay un cierto "poder" que surge en las madres cuando recuerdan colectivamente a los hijos que han perdido a causa de la violencia armada.

"Algo sucede en ellas", dijo. "Cuando las madres corean el nombre de su hijo y pasamos el megáfono... Sienten esta energía y luego no paran".

"Mantenemos esa bola rodando con la esperanza de que más madres estén en primera línea".

Más allá de la energía que se construye, la práctica también inicia el proceso de curación que dura el resto de la vida del ser querido superviviente.

"Nos recordamos unos a otros que podemos seguir adelante", dice Pichardo.

Nace 'Sunshine'

En 2018, después de seis años de golpear el pavimento para las víctimas de la violencia armada, Pichardo se tomó un descanso y dejó la base de madres que había construido para dirigir la organización por su cuenta.

Durante su año sabático, Pichardo no pudo evitar ayudar a los demás y su siguiente paso fue empaquetar su minifurgoneta con alimentos para repartirlos entre la población sin hogar de Kensington.

"Y luego ya no paré", dice.

Sin embargo, en esas misiones para alimentar a los desahuciados, Pichardo también empezó a encontrarse con varias personas desmayadas entre los coches, en solares vacíos y edificios abandonados. Habían sufrido una sobredosis de heroína y fentanilo que ahora dominaban el tráfico de drogas en el barrio.

"No sabía qué hacer con eso", dice Pichardo al referirse a los que habían sufrido una sobredosis.

Fue entonces cuando Pichardo aprendió a administrar Narcan, el medicamento de prescripción utilizado para revertir las sobredosis, y lo incorporó a un nuevo esfuerzo en la Operación Salvar Nuestra Ciudad. A día de hoy, Pichardo sigue impartiendo cursos de Narcan a quien lo desee y en cualquier lugar de la ciudad.

Al servir a los desahuciados y drogadictos, es también donde surgió su apodo más notable: "Mamá Sol". Se trata del entrañable apodo que da a todos los que atiende a diario en su trabajo en la comunidad. 

"Parece que 'Sunshine' le gusta a todo el mundo", dice Pichardo, que también ha protagonizado un cortometraje reciente, Hello Sunshine, basado en el apodo.

Hoy en día, basta con mencionar la palabra en la avenida Kensington para que las cabezas se giren, y no por las mismas razones que siguen a la negatividad que a menudo se lanza contra los que luchan contra la adicción en el barrio.

El trabajo da sus frutos

Esa ha sido la historia de Pichardo durante los últimos 10 años. 

Ha sido una década de "avance" para ella y para los miles de personas que ha tocado en el camino. Ese viaje la ha llevado por toda Filadelfia, al estado -donde ahora trabaja con CeaseFirePA para conseguir inversiones que frenen la violencia con armas de fuego en toda la Commonwealth- e incluso a la Casa Blanca, donde recientemente estuvo presente para ver al Presidente Joe Biden firmar la primera ley sobre armas de fuego en décadas.

Pichardo calificó esta última experiencia de "poderosa" e "inspiradora". Pero lo más importante es que es una validación del trabajo que ha hecho y sigue haciendo.

Su mayor esperanza es que otros sigan sus pasos.

"La gente nos observa, nos escucha, y tal vez la gente pueda seguir su ejemplo, crear su propio movimiento", dijo Pichardo. "Siempre intento que la gente haga el trabajo, sea cual sea".