En 2019, la cantante y compositora puertorriqueña iLe escribió la banda sonora Almadura, que dio inicio a una nueva generación de activismo feminista y anticolonialista en Puerto Rico pocos meses antes de que los manifestantes derrocaran al exgobernador Ricky Roselló ese mismo verano. 

Tres años y una pandemia, iLe ha salido de su estado de letargo y ha regalado a los oyentes su nuevo proyecto, "Algo bonito", un vídeo musical abiertamente feminista que rinde homenaje a la cultura rural puertorriqueña y le da la vuelta. 

El nuevo vídeo musical llega tras el lanzamiento de Nacarile, un álbum de 11 canciones repleto de coloquialismos puertorriqueños, ritmos musicales y colaboraciones memorables con artistas latinoamericanos que se han convertido en pilares culturales, como Natalia Lafourcade, Mon Laferte, Trueno e Ivy Queen. 

"Creo que es importante, y necesario, mantener el mensaje colectivo de la lucha en curso a través del movimiento feminista que la gente complica innecesariamente", dijo iLe en una entrevista con AL DÍA, explicando el marco detrás de "Algo bonito".

"[El movimiento] busca una unión, un espacio tranquilo que sea libre, feliz y armonioso", añadió, sin perder tiempo en explicar cómo el patriarcado, dijo iLe, sigue pesando en la vida de las mujeres. 

"Algo bonito", una de las canciones del álbum Nacarile 2023 de iLe, no es para los débiles de corazón. Es un esfuerzo temerario y visualmente rico que ilustra cómo ella ya no se aferrará a las normas sociales mientras pronuncia frases líricamente resistentes extraídas directamente de la jerga puertorriqueña. 

"Ya me tienes las huevas hinchadas. Si protesto, me llaman subersiva", canta iLe con un fraseo rítmico preciso y una voz que demuestra su dominio melódico, y que convierte el uso de la frase huevos en un atributo femenino. 

Nuestro instinto emocional nos dice que está angustiada y desgastada, pero ya no encadenada. La letra que sigue nos dice que su paciencia se está agotando, y la llamada a la lucha es fuerte y predestinada, apoyada por una marcha percusiva, al estilo del ejército, de fondo. 

"Suena ese llamado que despierta (...) a ese mounstro le tiemblan las piernas, sabe que su derrumbe se aproxima". 

Y luego, el preestribillo: "Se soltaron ya las yeguas del campo bajando cuesta, curá's de espanto, lágrimas secas y sin quebranto".

Yegua es un caballo hembra criado para concebir otros caballos, y generalmente se consideran criaturas dóciles. También es un término extraño en el habla jíbaro. 

Gran parte del lenguaje heredado de los campesinos puertorriqueños trata de distinguir entre una mujer y un animal para aludir a que las mujeres son intrínsecamente sumisas, inferiores y sirven a un propósito único. 

iLe, desplegando imágenes evocadoras de una cordillera envuelta en una atmósfera desértica, da la vuelta a esa frase y ordena a las "yeguas" que vayan a la batalla. 

El estribillo, aunque sutil, es una advertencia. "Dime algo bonito", entona iLe mientras es absorbida por el telón de fondo, camuflada por el entorno. En otro fotograma, iLe empuña una hoja afilada.

Es personal

Aunque "Algo bonito" pueda dar la impresión de que iLe es un guerrero intrépido, al frente de un batallón que utiliza el armamento tradicionalmente empleado por los hombres para someter a las mujeres, iLe dijo que hacer la canción y el álbum fue un reto profundamente personal.

"Hay una especie de vulnerabilidad", dijo iLe a AL DÍA sobre el proceso de pensamiento que llevó a Nacarile, "pero también hay rabia, y hay una necesidad de abrazar la incomodidad". 

Pero la franca advertencia de "Algo bonito" no era un elemento del que iLe fuera explícitamente consciente durante la fase de composición de la canción, que tuvo lugar durante una pandemia de coronavirus que sigue propagándose y evolucionando. 

Se sentía aislada. Había estado en cuarentena mientras creaba Nacarile. 

Ese aislamiento, dice iLe, le hizo mirar hacia dentro en lugar de escribir canciones de reivindicación para los demás, como fue el caso de Almadura, un álbum nominado a los Grammy. 

"Siento que Almadura hablaba desde un punto de vista externo, mientras que este álbum me ha hecho interiorizar y centrarme en mí y en mis preocupaciones, en mis vulnerabilidades. Son cosas que preferiría tratar en otro lugar e ignorar", afirma iLe. 

"Fue una batalla dentro de mí, pero fue hermoso. Y tengo que reconocer que no podía obligarme a trabajar perfectamente (...) y creo que era necesario cuidarme, curarme, y en eso se convirtió el álbum." 

"El trabajo de iLe es elegante", afirma la legendaria artista del reaguetón Ivy Queen, colaboradora clave en el vídeo y que comparte alter-ego con iLe más adelante en la escena. "Con 'Algo Bonito', creo que la intención es que los hombres nos escuchen, nos entiendan y nos respeten mejor. Esa fue una de las razones por las que me lancé a participar en la canción".

iLe de gira

El lanzamiento de "Algo bonito" se produce cuando iLe inicia una gira por varias ciudades de la costa este, el sur y el oeste. 

"Estoy muy emocionado. Es la primera vez que salimos de gira después de algún tiempo", dice iLe. "Nos sentimos preparados, el grupo, la banda. Y como siempre, esperando que tengamos puertorriqueños entre el público". 

ILE - NACARILE - GIRA POR ESTADOS UNIDOS 2023

3 de marzo - Washington, DC / Kennedy Center

4 de marzo - Somerville, MA / Center For The Arts

5 de marzo - New York, NY / Sony Hall

8 de marzo - Chicago, IL / Metro

11 de marzo - Los Ángeles, CA / The Miracle Theater

13 de marzo - San Francisco, CA / Great American Music Hall

15 de marzo - Austin, TX / SXSW

23 de marzo - Fort Lauderdale, FL / The Angeles