Hace un par de semanas tuve el placer de asistir a la presentación en Barcelona de la última novela de Emiliano Monge, un reconocido escritor mexicano con quien tuve la suerte de entablar amistad cuando él aún vivía en la capital catalana, “ciudad donde viví tantos años como los que tengo de haberme ido y a la que quiero muchísimo”, como escribió él mismo en Twitter antes de aterrizar aquí.

Emiliano vive ahora en Ciudad de México, donde además de jugar con los no se cuántos perros con los que convive y procurar que no se zampen su comida, se dedica a escribir libros sin parar. Hace cuatro años publicó ‘No contar todo’ (traducida al inglés como What Goes Unsaid: a memoir of fathers who never were), una novela de no ficción que narra la saga de los Monge a partir de la increíble historia de su abuelo, un hombre capaz de fingir su propia muerte en un accidente provocado para cobrar una indemnización y desaparecer del radar durante un tiempo. Recuerdo que cuando Emiliano me contó la historia de su abuelo me pareció surrealista, demasiado bestia para ser real (el abuelo acabó reapareciendo años más tarde, dejando de piedra a la familia, que lo daba por muerto), así que no me extrañó que acabara publicando una novela sobre él y la de sus predecesores, su hijo y su nieto (él mismo).

También recuerdo que Emiliano me hablaba mucho de su madre, una mujer carismática, que se reía de él con cariño cuando le contaba lo que le ocurría por Barcelona, y con quien intuyo que mantiene una relación más estrecha que con su padre. Así que tampoco me extrañó que su madre acabara siendo la protagonista de su última novela, ‘Justo antes del final’, publicada en septiembre por Penguin Libros.

 “Esta es la historia de una mujer que se enfrentó a su tiempo y a su mundo, pero que es también la historia de este tiempo y este mundo: la segunda mitad del siglo XX y las primeras décadas del siglo en el que estamos”, como escriben desde la editorial.

A base de llenar el texto de datos y acontecimientos históricos ocurridos desde el nacimiento de su madre (1948), Monge no solo hace un retrato de la mujer que le dio la vida, sino que hace un mural de los “progresos” de la humanidad hasta hoy (la llegada de la píldora anticonceptiva, el diagnóstico del espectro Asperger, el protocolo de Kioto...), haciéndome pensar un poco en algunos libros de Stefan Zweig, autor que, por cierto, empecé a leer por insistencia de Emiliano.

¿Qué cambios a nivel personal o como escritor experimentaste al escribir dos libros tan autobiográficos? ¿Sentiste alguna emoción nueva con respecto a tus padres, algún tipo de catarsis interior? ¿Los comprendes mejor ahora? ¿Te han servido los libros para “perdonarles” alguna decisión del pasado?  

Para mi sorpresa, Emiliano me contestó que él tiene muy claro que su trabajo es hacer literatura a partir de las historias que le inspiran –“algunas llegan desde dentro y otras de fuera”— y que uno de sus requisitos básicos antes de ponerse a escribir es identificar muy bien cuál será la voz del narrador, así no hay interferencias con su propio yo.

“Curiosamente”, explicó, “son las historias que me llegaron de fuera, las historias que tuve que procesar por dentro para convertirlas en literatura - como las que lo inspiraron a escribir ‘Las Tierras Arrasadas’, una novela sobre un grupo de inmigrantes que es atacado en la noche por una banda de secuestradores, o ‘El cielo árido’ (disponible en inglés: The Arid Sky), un retrato de la violencia en el México rural -, “fueron las que más me removieron por dentro”. En cambio, las historias que llevaba “guardadas aquí dentro mucho tiempo” - dijo, señalándose el pecho - “y que tuve que sacar fuera en forma de libro, como las historias de mi abuelo y de mi madre, no me sacudieron tanto la consciencia”.

Nacido en Ciudad de México (1978), Emiliano Monge estudió Ciencia Política en la Universidad Nacional Autónoma de México, donde se desempeñó como profesor durante varios años.Sus novelas más recientes son ‘El cielo árido’ (2012, ganadora del Premio Jaén y del Premio Otras Voces, Otros Ámbitos), Las tierras arrasadas (2015, ganadora del Premio Latinoamericano de Novela Elena Poniatowska y del English Pen Award), No contar todo (2018, ganadora del Premio Colima Bellas Artes a Obra Publicada) y Tejer la oscuridad (2020) fueron publicadas por Penguin Random House, al igual que su segundo libro de relatos, La superficie más honda (2017). Es colaborador de diversos medios impresos y columnista del periódico El País. Sus libros han sido traducidos al inglés, francés, italiano, holandés, portugués, turco y griego.