"Quizá cualquier entendimiento, especialmente el histórico, exige algún tipo de recreación del pasado, en sus pequeñas ramificaciones y posibilidades con frecuencia aterradoras”.  

Así piensa uno de los narradores en la novela más reciente de Valeria Luiselli, Lost Children Archive, al contemplar narrar y documentar las historias de los niños inmigrantes perdidos que llegaron a la frontera con los EE.UU. desde los países del triángulo norte —El Salvador, Guatemala y Honduras— o que murieron en el viaje.

La narradora realiza un viaje por carretera de la ciudad de Nueva York hacia el Suroeste estadounidense, junto con su esposo y sus dos hijos de 10 y 5 años; mientras piensa cómo documentar la historia de los inmigrantes en la frontera, los dos niños actúan, representando las historias que han escuchado de sus padres, en el asiento trasero del automóvil. Eran historias de los últimos guerreros de los Apache, narradas por su padre que busca registrar ecos de Gerónimo, e historias de “niños perdidos” que viajan en trenes y cruzan la frontera, contras por su madre. 

Las cuestiones centrales de la novela sobre la memoria (colectiva y personal), la documentación y el entendimiento también yacen en el centro de su obra de no ficción titulada Tell Me How it Ends: An Essay in Forty Questions, publicada en 2017 y que sirve como acompañante y predecesor del libro Lost Children Archive.

Publicado en 2014, Tell Me How It Ends habla sobre la diáspora centroamericana y los menores no acompañados que empezaron a llegar a la frontera suroeste en mayores cantidades que nunca durante el verano de 2014, todo bajo la lupa de una investigación de no ficción y su experiencia personal directa del sistema de inmigración de los EE. UU. También contiene entrevistas, que Luiselli ha realizado como intérprete mientras trabajaba con niños en los tribunales de inmigración en la ciudad de Nueva York.

Lost Children Archive, como obra de ficción, es la materialización de las preguntas planteadas primero por Luiselli en Tell Me How It Ends: ¿Cómo podemos archivar lo que no está registrado, lo que se “desaparece” intencionalmente?

Seguir los detalles de la obra de no ficción, conforme surgen en la exploración ficticia del tema —números telefónicos cosidos en los cuellos de las prendas de dos hermanas y una madre desesperada que espera a sus hijos en Nueva York— es ser guiado hacia los destellos de otras posibilidades y realidades fuera del alcance de los hechos que son los que dan forma a la crónica de la ausencia. Al escribir sobre la ausencia —los niños que están “perdidos”, la pérdida de los lazos familiares, la pérdida de las naciones, la pérdida del amor— Luiselli aborda la inmensidad de la crisis al bordear su linde, en busca de ecos, sabiendo que ver el sufrimiento de frente no solo sería imposible, sino insuficiente.

“La compasión es una emoción poco estable. Requiere traducirse en acciones, o se marchita”, escribe Susan Sontag en su obra emblemática sobre la fotografía y el sufrimiento humano titulada Regarding the Pain of Others.

Luiselli, por el contrario, logra un entendimiento más íntimo cuando entreteje la narrativa dentro de la narrativa: la de los “niños perdidos” o niños migrantes en los EE.UU. sobre los que se habla a lo largo de la novela y la novela principal —del niño de 10 años y la niña de 5 años que viajan con sus padres, y son hermanos, pero no biológicos—. Su fuerte vínculo de hermanos se ve amenazado por la separación inminente de sus padres, debido a sus trayectorias profesionales y sueños discrepantes y el destino final de su viaje por carretera, en Arizona, donde se separarán ya que el esposo se quedará para continuar con su proyecto, y el niño lo seguirá.  

La historia de la familia se entrelaza con la historia de las naciones de manera deliberada, y revela la arbitrariedad de ambas definiciones. Conforme conducen a través de la tierra del actual suroeste de los Estados Unidos, hablan sobre las capas de la historia y las naciones de aquellos a quienes les pertenecían en un momento u otro —Apache, México o EE. UU.—. En los lugares a donde viajan, los lugares emblemáticos que ven, escuchan otros ecos de separación, deportación, demarcaciones violentas de la tierra en una nación en donde algunas personas pertenecen, y otras no.   

En último término, la visión del niño, y su narrativa, toman el control y es a través de los ojos de un niño y de la línea fronteriza entre su imaginación y alguna versión de la realidad, donde ocurre su historia se entrelaza con la de los “niños perdidos” y su búsqueda por salvar a su propia familia.  

Lost Children Archive es una novela para el canon literario estadounidense, que contiene los muchos silencios, los muchos ecos, que son una parte inextricable del tejido de nuestra historia y de nuestra sociedad actual.