La literatura argentina tiene muchas aristas, una de ellas tiene la forma de un mesías dadaísta, César Aira. Al que parece que siempre ha de llegarle el premio Nobel pero se le escapa de las manos. Un autor de culto que pasa de boca a oreja y que tiene una escritura que, sin ser fantástica, está llena de surrealismo. Hasta el punto de ser definido por muchos como una "máquina surrealista".

El escritor barcelonés Enrique Vila-Matas decía esto hace poco tratando de descifrar el secreto de tan prolífico autor. “Es probable que de esta afición por las máquinas de inventar surgiera en Aira su hipótesis sobre el porqué de la escritura de Roussel: La clave que unifica todos sus libros es simplemente la ocupación del tiempo. Escribió para llenar de manera sólida y constante un tiempo vital…”.

Aira nació en febrero de 1949 en Coronel Pringles, Buenos Aires, una ciudad que ha convertido en un terreno mítico más fértil que Macondo a través de más de cien novelas. Lo mismo sucede con el barrio de Flores, donde reside actualmente. Sus novelas son experimentos a medio camino entre el vanguardismo y el surrealismo, que esquivan los requisitos habituales de la no ficción para perderse en el juego infinito de espejos que permite la propia novela, que admite incluso las más flagrantes contradicciones internas.

Por eso no es de extrañar que lo comparen con una máquina o que aparezcan libros de escritores que afirmen tener talleres de enanos que escriben y ser en realidad César Aira. Con títulos tan sugerentes como Cómo me hice monja, Las curas milagrosas del Doctor Aira o Yo era una chica moderna, se ha mostrado capaz de triturar géneros tan variados como la autoficción, la telenovela o los superhéroes, para darle a todo ello su propia esencia literaria que se convierte en néctar para sus seguidores. 

Sus novelas pueden encontrarse en casi todos los países y están traducidas a más de quince idiomas, entre ellos el inglés. El reto, eso sí, es hacerse con todas, algo que todavía no he contemplado, pues publica de modo irregular pero muy prolífico en toda clase de editoriales de ambos lados del océano. Eterno candidato al premio Nobel, este año 2020 ha publicado Lugones, obra ciento seis en las que recrea la vida del legendario escritor argentino Leopoldo Lugones. Hasta que llegue la fama definitiva, seguiremos susurrando su nombre con el misterio que se merece.