Las mujeres son la mitad de la población pero solo representan una de cada cuatro personas que aparecen en las noticias, un problema que estamos tratando de corregir en The Fuller Project, una organización de periodismo sin fines de lucro que informa sobre historias críticas vividas por mujeres. Una noticia nacional que ejemplifica la frecuencia con la que se pasan por alto las experiencias de las mujeres es la crisis de los opioides. Desafortunadamente, los medios de comunicación no han aprendido de los errores al cubrir la epidemia de crack de la década de 1990, cuando la violencia doméstica resultó ser un factor principal en la propagación del VIH y este tipo de adicciones. Las mujeres que sufren abuso son hasta 10 veces más propensas a desarrollar una dependencia psicotrópica, que a menudo usan para automedicarse o lidiar con el estrés tóxico de un trauma pasado. Hoy, la violencia doméstica está llevando a las mujeres a los opiáceos, pero rara vez escuchamos sus historias, especialmente las historias de superación de la adicción.

Esta es la historia de una mujer perseverante:

Me llamo Ramona Hieye. Crecí en Kensington durante la década de los 60, una versión muy diferente del vecindario que ves hoy en las noticias. Mi Kensington tenía drogas y violencia, como ahora. Mi Kensington no fue menos trágico. Pero a nadie parecía importarle mi Kensington en ese momento. A nadie parecía importarle las historias de mujeres como yo.

Cuando tenía 13 años, en 1972, mi padrastro me echó de la casa por primera vez. Había crecido con mi madre y mis hermanas, pero una vez que este hombre (al que despreciaba) entró en escena, comencé a transitar un camino oscuro. Fue físicamente abusivo. Nunca me consideró su hija. A veces, me colaba de regreso a la casa mientras él estaba en el trabajo, solo para comer algo.

Me tomó menos de un año de ira contenida y soledad antes de probar mi primer opiáceo con receta. Adormecí mi trauma con drogas, pero también me llevaron al refugio. Durante años, las farmacias proporcionaron el único techo confiable sobre mi cabeza. El trabajo más confiable también. Comencé a correr por las calles de Kensington, vendiendo suficientes bolsas para financiar mi propio hábito. Mi regimiento era heroína por las mañanas, luego crack durante todo el día, una bolsa por hora en el pico de mi adicción.

Tu cuerpo se acostumbra a las drogas y anhelas más. En recuperación, lo llamamos monstruo, y el monstruo se hizo más y más grande. Empecé a robar en tiendas y robar autos para obtener dinero. Pasaba días sin dormir, luego me ponía en cuclillas durante la noche en casas abandonadas. No quería que mi madre me viera. No quería lastimarla. Me despertaba llorando, a veces no podía caminar.

La cárcel me salvó la vida varias veces. Después de un tiempo, se sintió como en casa. Siempre estaba entrando y saliendo, 16 veces en el transcurso de mi vida, por lo que todos los guardias me conocían tras las rejas. Pasaría meses limpiando, sobria y concentrada en una recaída, aunque a menudo no duraba. En un momento, mi juez me dijo: "Estoy cansado de ver tu cara". Luego me dijo que mirara por la ventana de la sala del tribunal y contara cuántas aves había. Cuando conté tres, me dijo que esas eran las oportunidades que me daría. (Al final, necesitaría algunos intentos más).

Mi madre nunca se rindió conmigo, incluso cuando yo casi lo había hecho. En 2009, falleció justo después de que salí de la cárcel. Es uno de mis mayores remordimientos, no estar con ella al final. No podría imaginar la vida sin ella. Ella era mi sistema de apoyo. Y caí de nuevo en uso. Pero el recuerdo duradero de mi madre resultó ser un punto de inflexión.

Después de mi liberación, inmediatamente entré en rehabilitación. Usando metadona, me despegué de los opiáceos. Obligada a encontrar un nuevo sistema de apoyo, me reconecté con un amigo de la infancia que entendió mi lucha. Ahora lo llamo mi esposo. Con su ayuda y otros en la comunidad de recuperación, he estado libre de drogas durante 16 años.

Me siento bendecida de ser un adicta en recuperación. Estando sobria, me di cuenta de que nadie tiene que ser un títere de las sustancias, y soy una prueba viviente de ello. Es una sensación hermosa no estar controlada por una droga más pequeña que la uña del pie.

Espero que mi historia pueda inspirar a otros adictos a que nunca se rindan, especialmente a las mujeres. Después de todo, las mujeres que son abusadas tienen 10 veces más probabilidades de desarrollar una dependencia de las drogas.

Sin embargo, los datos nos dicen que los esfuerzos de prevención de adicciones se están consolidando mucho mejor entre las mujeres de Filadelfia.

Entre 2010 y 2017, el número de visitas a la sala de emergencias por causas relacionadas con opioides y heroína aumentó en un 87 por ciento entre los hombres. Para las mujeres, aumentó solo el 6 por ciento. Las mujeres también han disminuido la cantidad de muertes en la ciudad en los últimos años.

Estoy orgullosa de no ser una de esas estadísticas.

Cuando estuve limpia, vivía en una casa sucia donde el techo goteaba. Mi esposo y yo nos dispusimos a comprar una casa, ahorrando el dinero que fácilmente habría gastado en malos hábitos en mis años más jóvenes.

Vendí cosas en los mercados de pulgas, en vecindarios de mayores ingresos y reciclé su basura. Te sorprendería ver lo que la gente está dispuesta a tirar.

Los milagros ocurren.

This article is part of Broke in Philly, a collaborative reporting project among more than 20 news organizations, focused on economic mobility in Philadelphia. Read all of our reporting at brokeinphilly.org.